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Le moindre obstrué trou du cul, se voit Jupiter dans la glace.
Voila le grand miracle moderne... Ils [les Soviets] essayent de farcir
I’étron, de le faire passer au caramel. C’est ca I'infection du systeme.

L.-F. Céline, Mea Culpa, Paris 1936.

Résumeé : Citant des exemples de ’Antiquité comme le procés contre Jésus-
Christ et la politique de Caligula, I’article analyse les dangers d’une législation contre
les « fake news ». Etant une limitation 2 la liberté d’expression et en tant que tel un
premier pas vers un systéeme politique totalitaire, I'auteur est contre ce type
d’activisme législatif.
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“WHAT IS TRUTH?” ROMAN ANSWERS TO
THE QUESTION OF “FAKE NEWS”

Abstract: Citing examples from Antiquity like the trial against Jesus Christ
and the politics of Caligula, the article analyses the dangers of legislation against “fake
news “. Being a limitation to free speech and the first step to a totalitarian political
system, the author is against such kind of legislative activism.
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l. L’autorité neutre

Une loi contre les « fake news » comme la loi « contre la manipulation
de I'information » du 22 décembre 2018 présuppose un organisme public qui
ait connaissance de 'information non manipulée, autrement dit de la vérité:.
Seul un tel organisme peut distinguer entre le vrai et le faux avec une autorité
suffisamment légitime pour punir ceux qui rendent publiques des fakes news

ou supprimer leur diffusion. Mais connaitre la vérité n’est pas si simple pour

1 En 'occurrence, I'organisme auquel est supposée cette connaissance est le Conseil supérieur
de 'audiovisuel, suivant les termes de la loi adoptée : [legifrance.gouv.fr].
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I’Etat. Un des plus fameux exemples historiques a cet égard est I'’épisode qui
fait intervenir Ponce Pilate, gouverneur de la province romaine de Judée aux
temps de 'empereur Tibére2. Comme le rapporte ’évangéliste Jean, la veille
de la Paque de I’'an 33, les juifs de Jérusalem, qui ne disposaient pas du ius
gladii, conduisirent Jésus au prétoire pour le faire tuer par ’autorité romaine.
Les autorités juives accuserent Jésus d’étre un malfaiteur ; apres avoir hésité,
Pilate commenca I'interrogation de I'accusés. Jésus prétendit étre le roi d’'un
royaume qui n’est pas de ce monde : « Tu le dis, je suis roi. Je suis né et je suis
venu dans le monde pour rendre témoignage a la vérité : quiconque est de la
vérité écoute ma voix ». Jésus prétendait ainsi représenter la vérité, étre lui-
méme la vérité. Avant son proces il avait expliqué a ses disciples : « Je suis le
chemin, la vérité et la vie ; nul ne vient au Pere que par moi »4. Pilate se
trouvait ainsi face a face avec quelquun qui échappait complétement aux
catégories ordinaires de la justice, et qui, pour lui répondre, posa alors la

célebre question a Jésus : « Qu'est-ce que la vérité ? ».

2 Sur le proces de Jésus voir L. Garofalo, Gesit. La crocifissione di un giusto, Milano 2019 ;
D. Liebs, Vor den Richtern Roms, Munich, 2007, p. 89 s. ; A. Schiavone, Ponzio Pilato : Un
enigma tra storia e memoria, Milano, 2016 (trad. francaise : Ponce Pilate, Paris, 2016) ;
P. Swiecicka, Proces Jezusa w $wietle prawa rzymskiego. Studium prawno-historyczne,
Varsovie, 2012.

3Jn. 18, 33 ss. : « Introivit ergo iterum in praetorium Pilatus : et vocavit Jesum, et dixit ei :
Tu es rex Judaeorum ? Respondit Jesus : A temetipso hoc dicis, an alii dixerunt tibi de me?
Respondit Pilatus : Numquid ego Judaeus sum ? gens tua et pontifices tradiderunt te mihi :
quid fecisti ? »

4 Jn. 14, 6 : « Dicit ei Jesus : Ego sum via, et veritas, et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per
me ».
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Pilate lui dit : Tu es donc roi ? Jésus répondit : Tu le dis, je suis roi.
Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage a la
vérité : quiconque est de la vérité écoute ma voix. Pilate lui dit : Qu’est-
ce que la vérité ? Ayant dit cela, il sortit de nouveau pour aller vers les
Juifs, et il leur dit : Pour moi, je ne trouve aucun crime en lui. Mais
c’est la coutume qu'a la féte de Paques je vous délivre quelqu'un.
Voulez-vous que je vous délivre le roi des Juifs ? Alors tous crierent de
nouveau : Non, pas lui, mais Barabbas. Or, Barabbas était un brigands.

Lorsque 'on examine ce dialogue, on est frappé par le fait que Ponce
Pilate affirme ne pas savoir ce qu’est la vérité, alors que Jésus proclame étre
lui-méme la vérité®. Est-ce une formule qui cache la conversion de Ponce
Pilate ? Est-ce une riposte? Ponce Pilate est-il un nihiliste décadent qui n’a
plus la force de croire en l'idée impériale qu’il représente et qui, par
conséquent, est destiné a une chute imminente ? Ou bien serait-il, comme
Paffirme Nietzsche, le seul personnage appréciable du Nouveau Testament,
qui oppose la figure d’'un scepticisme philosophique dans la tradition des

Anciens a la nouvelle barbarie de la foi venue du Proche-Orient” ?

5Jn. 18, 37-40 : Dixit itaque et Pilatus : Ergo rex es tu ?. Respondit Iesus : Tu dicis quia rex
sum. Ego in hoc natus sum et ad hoc veni in mundum, ut testimonium perhibeam veritati ;
omnis, qui est ex veritate, audit meam vocem. Dicit ei Pilatus : Quid est veritas ? Et cum hoc
dixisset, iterum exivit ad Iudaeos et dicit eis : Ego nullam invenio in eo causam. Est autem
consuetudo vobis ut unum dimittam vobis in Pascha : vultis ergo dimittam vobis regem
Judaeorum ? Clamaverunt ergo rursum omnes, dicentes : Non hunc, sed Barabbam. Erat
autem Barabbas latro.

6 C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes, Koln, 1982, p. 67.

7 F. Nietzsche, Der Antichrist, 1895 : « Habe ich noch zu sagen, dass im ganzen neuen
Testament bloss eine einzige Figur vorkommt, die man ehren muss ? Pilatus, der rémische
Statthalter. [...] Der vornehme Hohn eines Romers, vor dem ein unverschdamter Missbrauch
mit dem Wort “Wahrheit” getrieben wird, hat das neue Testament mit dem einzigen Wort
bereichert, das Werth hat, — das seine Kritik, seine Vernichtung selbst ist: “was ist
Wahrheit” ! ».
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Quelle que soit la motivation intrinseque de Pilate, il doute du point
de savoir si Jésus est un malfaiteur ; il se demande peut-étre méme si Jésus
ne serait pas vraiment une espéce de roi. Il se refuse donc a le condamner et
le livre seulement a la foule pour satisfaire sa soif de sang. Cette suspension
du jugement a une longue tradition dans la philosophie stoicienne ou on
I'appelle « époché » (¢moyr))8. Il faut lire dans ’'Evangile de Mathieu le dernier
acte de ce drame pour comprendre la portée de la décision et de la posture de
Pilate :

Apreés avoir constaté I'innocence de Jésus, Pilate leur dit : Que ferai-
je donc de Jésus dit Christ ? Tous dirent : Qu'il soit crucifié ! Il dit :
Qu'a-t-il donc fait de mal ? Et ils crierent encore plus fort : Qu'il soit
crucifié ! Pilate, voyant qu'il ne gagnait rien, mais que le tumulte allait
croissant, prit de ’eau et se lava les mains devant la foule, en disant :
Je suis innocent du sang de ce juste ; a vous de voir ! Et tout le peuple
répondit : Que son sang soit sur nous et sur nos enfants !9

Celui qui reste passif ne peut pas éviter la culpabilité en se lavant les
mains. Au regard de la vérité il n’y a pas de neutralité possible : « celui qui
n’est pas avec moi est contre moi », dit Jésus dans 'Evangile selon Matthieue.
Voici la grande lecon que I'on peut, que 'on devrait tirer du comportement de

Ponce Pilate ; Sartre, au moins, la tira :

8 K. Vogt, « Ancient Skepticism », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, dir. Edward
N. Zalta, 2018.

9 Mt. 27, 22-25 : Dicit illis Pilatus : Quid igitur faciam de Jesu, qui dicitur Christus ? Dicunt
omnes : Crucifigatur. Ait illis praeses : Quid enim mali fecit ? At illi magis clamabant
dicentes : Crucifigatur. Videns autem Pilatus quia nihil proficeret, sed magis tumultus fieret :
accepta aqua, lavit manus coram populo, dicens : Innocens ego sum a sanguine justi hujus :
vos videritis. Et respondens universus populus, dixit : Sanguis ejus super nos, et super filios
nostros.

10 Mt. 12, 30.
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« [C]haque phrase contient le langage tout entier et renvoie a tout

I'univers : le silence méme se définit par rapport aux mots, comme la

pause en musique, recoit son sens des groupes de notes qui

I’entourent. Ce silence est un moment du langage ; se taire, ce n’est pas

étre muet, c’est refuser de parler, donc parler encore (...) »*.

Envisagé ainsi, suivant cette perspective, il est compréhensible que le
gouvernement francais veuille lutter contre le mensonge dans les médias et
sur les réseaux sociaux. Il y a la une prise de position active au regard de la
vérité, qui s’inscrit déja dans une tradition noble en France, s’inspirant par
exemple de la loi du 29 janvier 2001 relative a la reconnaissance du génocide
arménien de 1915. Non, les francais ne s’accommodent pas en se lavant les
mains devant la foule, en proclamant leur innocence. Le « Que sais-je ?» de
Montaigne est une maxime de philosophes dans leurs chateaux mais pas de

gouvernements qui doivent agir dans le monde.

Il. L’autorité voyoute

La neutralité de Ponce Pilate n’est pas seulement un choix personnel,
c’est aussi une disposition caractéristique de la République romaine, qui a
conditionné son éducation. A titre général, mis a part certains épisodes tels
que le scandale des bacchanalia*?, par exemple, la République se voulait un
régime assez libéral. C’était un régime parfaitement légitime, c’est-a-dire

universellement accepté, et pour cela peu dépendant de la propagandes. Cette

1 J.-P. Sartre, Situations II, Paris, 1948, p. 74 s.

12 J-M. Pailler, Bacchanalia. La répression de 186 av.J.-C. a Rome et en Italie. Vestiges,
images, tradition, Rome, 1988 ; M. Riedl, « The Containment of Dionysos : Religion and
Politics in the Bacchanalia Affair of 186 BCE », International Political Anthropology, 5/2
(2012), p. 113—133.

13 Voir G. Ferrero, Pouvoir. Les génies invisibles de la cité, 2¢ éd., Paris, 1988.
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modestie et véracité de la République se révélent quand on compare la
sobriété de Jules César dans son Bellum gallicum avec le spectacle d'un des
Empereurs qui évoque I'auto-perception, comme Jupiter, dont parle Céline.
L’exécution d’'un innocent comme Jésus incarne le terrible danger auquel peut
aboutir une attitude libérale ou indifférente telle que celle de Ponce Pilate.
Cependant, I’attitude active, qui prend position sur le terrain de la vérité, peut
étre tout aussi dangereuse. A cet égard, I’histoire de Jésus est en relation avec
une autre histoire qui, si elle est vraie, illustre ce qu’il advient lorsque 1'Etat
produit sa propre vérité.

Jésus naquit sous 'empire d’Auguste et mourut sous Tibere. Auguste restera
pour toujours le génie politique par excellence qui transforma la République
en une monarchie absolue sans rien ouvertement changer dans la constitution
de Rome, en évitant non seulement le conflit avec le Sénat — conflit que son
prédécesseur, César, avait payé de sa vie —, mais aussi une guerre civile'4. Son
génie I'a amené a conserver l'apparence du pouvoir de laristocratie
sénatoriale tout en substituant a cette classe, incapable de gouverner, son
propre pouvoir fondé sur la loyauté de ses troupes et son patrimoine
immense. Par cette prudence, il a su créer une organisation politique qui
continuera a inspirer dans un certain sens les esprits jusqu’a la Révolution
francaise et qui durera, en tant que telle, jusqu’a la chute ou prise de
Constantinople en 1493 par les ottomans (translatio imperii )'s. Mais pour
établir un tel régime, Auguste a dii payer le prix d'un mensonge : celui du

mensonge sur la prétendue continuité du pouvoir sénatorial. Les sénateurs,

14 K. Christ, Geschichte der Romischen Kaiserzeit, 6¢ éd., Miinchen, 2009.

15 J. Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, Paris, 1964, p.196-197; Ch. Bratu,
« Translatio, autorité et affirmation de soi chez Gaimar, Wace et Benoit de Sainte-Maure »,
The Medieval Chronicle, 8 (2013), p. 135 s.
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comme les successeurs d’Auguste, ont toujours été confrontés au péril
d’oublier la vraie structure du pouvoir, qui réfute une telle continuité®. Le
mensonge s’étend, plus généralement, a la nature du nouveau régime, qui se
présentait non pas comme une monarchie, mais comme la restauration de la
République.

Les discours et les mises en scéne politiques alimentaient cette
illusion. Suétone raconte ainsi qu’a sa mort, Auguste prononcat en grec la
formule d’adieu des comédiens : « Si vous avez pris gotit a ces délassements,
ne leur refusez pas vos applaudissements »'7. Son successeur, Tibere, était
quant a lui un professionnel du rituel politique de la recusatio imperii, qui
montrait que le Sénat offrait le pouvoir a Tibére, mais que celui-ci hésitait
toujours et que s’il 'accepta finalement, c’était contre son gré*® ; il continua
d’ailleurs a exprimer publiquement son désir de se retirer — a Capri bien sfr.
Ces hommes étaient des modeéles pour leur successeur Caligula®s. Etant le fils
de Germanicus, rival extrémement populaire et malheureux de Tibere,
Caligula avait passé sa jeunesse sous la menace permanente dun assassinat.
Il avait vu sa mere périr sur 'ordre de Tibere, qui avait probablement aussi
assassiné son pere. Si le mouvement « punk » consiste en l'extériorisation
symbolique d’'un dédain envers 'hypocrisie des structures dominantes=°,
Caligula, était certainement une espece de « punk » avant la lettre. Sa colere

était surtout dirigée contre le Sénat qui avait permis, par sa lacheté et sa

16 Voir G. Ferrero, Pouvoir cit.

17 Traduction de M. Cabaret-Dupaty, Paris, 1893 : « ’Emei 8¢ mdvv kaAdg mémanotal, 8ote
kpoOtov Kai mavteg fudg Hetd Xapag mpomeuypate ».

18 J, Béranger, « Le refus du pouvoir », Museum Helveticum, 5 (1948), p. 178—196.

19 La derniére biographie consacrée a Caligula est : A. Winterling, Caligula : Eine Biographie,
Miinchen, 2012 ; a notre avis, Winterling exploite sans le mentionner suffisamment le brillant
essai biographique de R. Auguet, Caligula ou le pouvoir a vingt ans, Paris, 1975.

20 C, de Kergariou, No Future. Histoire du punk, Paris, 2017.

941

SUBB lurisprudentia nr. 4/2020



Jakob Fortunat STAGL: « Qu'est-ce que la vérité ? » Réponses romaines au probléme des « fausses nouvelles »

flatterie a 'égard de Tibere, la mort terrible de sa mere. Le fameux cheval fait
sénateur n’était que I'expression supréme de ce mépris. Sachant qu’il avait
besoin d’une autre source de pouvoir a substituer au Sénat, Caligula se fit
populiste : il dévora en cette qualité le patrimoine des riches sénateurs pour
payer le panis et circenses offerts au peuple et s’efforca de donner a celui-ci
des victoires afin d’accroitre son prestige et de préparer son apothéose. En soi,
ces agissements ne semblent pas nécessairement inattendus ; la maniére de
remporter ces victoires, cependant, est plus extraordinaire. Suétone, I'une de

nos sources principales, relate ainsi la campagne de Caligula en Germanie :

942

SUBB lurisprudentia nr. 4/2020



Jakob Fortunat STAGL: « Qu'est-ce que la vérité ? » Réponses romaines au probléme des « fausses nouvelles »

Ensuite, ne sachant a qui faire la guerre, il fit passer le Rhin a
quelques Germains de sa garde, qui devaient se tenir cachés
jusqu’au moment ou, apres son diner, on viendrait dans le plus
grand trouble lui annoncer la présence de I'ennemi. La chose fut
faite. Aussitot il s’élanca dans la forét voisine avec ses amis et une
partie des cavaliers prétoriens, coupa des arbres qu’il faconna
comme des trophées, et revint, a la lueur des flambeaux, reprochant
a ceux qui ne 'avaient pas suivi leur paresse et leur lacheté (...)2.

Occupé ensuite du soin de son triomphe, il ne se contenta pas
d’emmener les prisonniers et les transfuges barbares, il choisit les
Gaulois (sic!) de la taille la plus haute, et, comme il le disait, la plus
triomphale, quelques-uns méme des plus illustres familles, et les
réserva pour le cortége. Il les obligea non seulement a se rougir les
cheveux, mais encore a apprendre la langue des Germains et a
prendre des noms barbares... »22,

Ce comportement de Caligula, bien que compréhensible, ne parait pas
tout a fait normal. En réalité, 'empereur s’efforce de construire des « fake
news » autour de ses victoires et semble dans le méme temps se moquer des
consommateurs de ces fausses nouvelles — a cet égard il se moque surtout du
Sénat, qui lui vota le triomphe dans son habituelle complaisance. On ne peut
imaginer un contraste plus fort avec les actions de Jules César, c’est-a-dire

avec l’esprit de la République.

21 Suet. Calig. 45.1-2 (trad. La Harpe et Cabaret-Dupaty) : Mox deficiente belli materia paucos
de custodia Germanos traici occulique trans Rhenum iussit ac sibi post prandium quam
tumultuosissime adesse hostem nuntiari. Quo facto proripuit se cum amicis et parte equitum
praetorianorum in proximam silvam, truncatisque arboribus et in modum tropaeorum
adornatis ad lumina reversus, eorum quidem qui secuti non essent timiditatem et ignaviam
corripuit (...).

22 Suet. Calig. 47.1 (trad. La Harpe et Cabaret-Dupaty) : Conversus hinc ad curam triumphi
praeter captivos ac transfugas barbaros Galliarum quoque procerissimum quemque et, ut
ipse dicebat, é&ioOpiaufevtov, ac nonnullos ex principibus legit ac seposuit ad pompam
coegitque non tantum rutilare et summittere comam, sed et sermonem Germanicum
addiscere et nomina barbarica ferre.
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Il en résulte un enseignement utile a propos de la loi « contre la
manipulation de l'information ». Dans son principe, celle-ci est fondé sur
I'idée selon laquelle I'Etat porte un regard objectif, qu’il défend la vérité
comme le faisaient les francais lorsqu’ils votaient la loi sur le génocide
arménien. Mais qu’en est-il lorsque I'Etat lui-méme devient voyou, lorsqu’il
profere des mensonges, tout en disposant en plus d’une loi qui lui permet de
lutter contre tout ce qui s’oppose aux vues qu’il exprime ? N’est-ce pas la voie
de la servitude la plus immédiate ? Les actes de Caligula sont I'exemple méme
de ce qui peut se produire lorsque I'Etat devient voyou. Et il ne s’agit pas d’un
accident : dans un certain sens, les mensonges de Caligula sont le produit
naturel du mensonge fondamental (mpdtov Weddog) d’Auguste sur la
continuité de la République et du pouvoir sénatorial. Un régime politique
fondé sur le mensonge produira toujours plus de mensonge. Le populisme de
Caligula est le résultat logique de I'éviction du Sénat, et la propagande, les
« fake news », sont le produit logique de ce populisme. Il suffit de s’interroger
sur les mensonges inhérents a un régime politique pour savoir pourquoi on
produit des fausses nouvelles.

Bien siir, les agissements de Caligula sont plus complexes que les
sources ne les rapportent ; nous ignorons quelle est la vérité a cet égard. Pour
étre honnétes, nous sommes tous un peu comme Ponce Pilate et ne savons pas
si ces histoires sur Caligula sont vraies ou fausses. Il est tres probable que
notre source d’information principale, Suétone, soit tout-a-fait tendancieuse,
étant donné que, par sa voix, ce n’est pas le vainqueur mais le vaincu, c’est-a-
dire I'aristocratie sénatoriale, qui a écrit 'histoire23. Caligula fit peut-étre une

fake news de ses victoires sur les tribus germaniques, mais il est assez

23 D. Wardle, Suetonius’ Life of Caligula. A commentary, Bruxelles, 1994.
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vraisemblable aussi que ce récit méme soit une fake news forgée par ses
adversaires politiques. Dans un cas, les fausses nouvelles seraient le produit

de la propagande officielle, dans I'autre, celui de la haine politique.

lll.  L’autorité engagée

Avec les fake news forgées contre Caligula par ses adversaires, on
touche le fond de la chose. Peut-étre y avait-il, comme toujours il y en a, des
rumeurs sur I’empereur ; mais la question décisive est : pourquoi I'aristocratie
sénatoriale, la classe dont dépend I'historiographie sur Caligula, a-t-elle cru a
ces rumeurs ? Les sénateurs et leur historien Suétone auraient pu refuser de
croire a de telles bétises, mais par l'effet de la haine sans doute, c’est le
contraire qui se passa. La question de la vérité s’estompe devant celle de la
disposition a croire, sans laquelle les faits, vrais ou faux, perdent leur
importance. De 1a le sens du fameux proverbe italien se non é vero, ¢ ben
trovato.

L’affaire peut étre rapprochée a cet égard d’un scandale tres récent : le
fameux scandale du « Pizzagate »24. Il s’agit d’'une théorie conspirationniste
prétendant qu’il aurait existé un réseau pédophile autour de John Podesta,
lancien directeur de campagne d’Hillary Clinton lors des élections
présidentielles de 2016. Cette théorie repose sur diverses interprétations et
constructions en rapport notamment avec une pizzeria, et sur le contenu de
courriels privés divulgués par WikiLeaks. Elle a émergé sur internet,
particuliérement sur les sites 4chan et Reddit, en novembre 2016. Une

personne normale, dotée d’'une dose saine de scepticisme, ne croirait jamais

24 Voir l'article consacré a cette théorie conspirationniste dans [en.wikipedia.org].
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une rumeur aussi absurde. En soi, ce postulat n’est vrai qu’a la condition que
cette personne soit bien intentionnée. Cependant, méme un individu
malintentionné trouve normalement dans sa raison propre une limite a ses
croyances et a leur expression. Le véritable rempart, dans cette perspective,
tient a I’éducation des citoyens. Il tient plus précisément a la place faite aux
Geisteswissenchaften (sciences humaines) dans ’éducation : le seul antidote,
aussi faible soit-il, contre les mésusages de la rhétorique — et les fake news
sont une forme de rhétorique —, consiste précisément en une bonne formation
alarhétorique. Au fond, la lutte contre les fausses nouvelles repose en dernier
lieu sur un combat contre la stupidité et I'inculture, et surtout contre la haine
politique. Une réglementation contre les fakes news semble tout-a-fait futile
a cet égard. La haine politique n’a été abolie normativement que dans les
paradis terrestres de Staline ou Pol Pot. La faiblesse d'une telle
réglementation est qu’elle court le risque de produire exactement ce qu’elle
prétend éviter : un totalitarisme fondé sur la suppression de la liberté
d’opinion, régime qui conduit toujours, on le sait, au gouvernement des fake
news dans son expression la plus dure. Si la mort de Jésus s’explique par la
faute d’'une autorité neutre, celle du gouverneur romain, elle s’explique aussi
par la faute d’une autorité engagée qui ne permettait pas a une autre opinion

ou croyance de s’exprimer — en 'occurrence, 'autorité juive de Jérusalem.

V. IV L’autorité nihiliste

Nietzsche, admirateur de Ponce Pilate, méprisait le concept

traditionnel de vérité : « Celui qui ne peut pas mentir ne sait pas ce qu’est la
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vérité », écrivait-il?s. Il est le parrain de I’école postmoderne2®, la « french
theory » comme disent les américains, qui en guise de lutte pour les opprimés
déclare tout un texte, tout intention et intérét. Il n’y a pas de vérité pour cette
école, il n’y a que des interéts.

C’est quand méme drole, pour des decennies on a, surtuout en France,
refuser la verité comme une forme decpecion, de naivté qu’il faut detrouir au
nom de I’emancipacion de 'homme. Et maintenant, une fois que les gens se
sont rendu compte de ce que cela veut dire d’abolir le concept de la vérité, au
sens d’Aristote2” ou de Tarski (« L’énoncé ‘La neige est blanche’ est vrai,
exactement sous la condition que la neige est blanche »28), ils veulent
I'introduire mais non pas en faisant d’avance un examen de conscience et un
travail sur leurs propres bases philosophiques mais tout simplement en
suscitant la censure2® — qui aboutit normalement, dans une forme ou l'autre,
a déclarer I’étron farci au caramel. Non, celui qui ne sait pas ce qu’est la vérité

n’a pas le droit de I'imposer !

25 F. Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, Leipzig, 1892 : « Wer nicht liigen kann, weif3 nicht,
was Wahrheit ist ».

26 M. Ferraris, Postverité et autre énigmes, Paris, 2018.

27 Ar. Methaph. 6.159 (1051b) : « D’abord ¢’est vrai : quelqu'un n’est pas blanc (pale) en vérité
pour la raison que nous avons l'opinion qu’il soit blanc, mais a 'envers : parce qu’il est blanc,
I’énoncé est vrai, si nous énongons ¢a sur lui ».

28 A, Tarski, « Die semantische Konzeption der Wahrheit und die Grundlagen der Semantik»,
Wabhrheitstheorien. Eine Auswahl aus den Diskussionen iiber Wahrheit im 20. Jahrhundert.
Suhrkamp, dir. G. Skirbekk, 1977, p. 140—188, ici p. 143.

29 Devenue, il parait, un phénomene global : dernierement A. Julius, Shameless Authors,
Oxford, 2020, a paraitre.
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V. V. La fausseté de la vérité juridique

Bien siir que la tentation existe : bien stir que 'Homme se croit, malgré
tout, habilité a imposer sa « vérité », quelle que soit sa justification. Face a
cette insouciance nous devons nous demander s’il est méthodologiquement
possible de faire de cette volonté politique une loi. Si une loi décréete la vérité,
elle doit elle-méme étre vraie — comment pourrait-elle garantir la vérité si
cette qualité lui manque ? —, et seule cette qualité permet a une telle loi de
justifier des restrictions a la liberté d’expression. Cette exigence de vérité est
une condition nécessaire pour admettre une regle contre les « fake news ». Il
reste a déterminer pour cela si le droit est une épistéme, une science : si, en
d’autres termes, une norme peut étre vraie.

Pour les Romains, parait-il, le droit avait cette qualité a un certain
moment de son histoire, et les juristes qui 'étudiaient avaient celle de
« philosophes ». En composant le Digeste, Tribonien choisit dans cette
perspective, parmi les citations des juristes classiques un texte des Institutes

d’Ulpien comme préface a sa monumentale codification.
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Ulp. 1 Inst. D.1.1.1 pr.-13°: Turi operam daturum prius nosse
oportet, unde nomen 1iuris descendat. est autem a 1iustitia
appellatum: nam, ut eleganter Celsus definit, ius est ars boni et
aequi. Cuius merito quis nos sacerdotes appellet: iustitiam
namque colimus et boni et aequi notitiam profitemur, aequum ab
iniquo separantes, licitum ab illicito discernentes, bonos non
solum metu poenarum, verum etiam praemiorum quoque
exhortatione efficere cupientes, veram nisi fallor philosophiam,
non simulatam affectantes.

Les étudiants en droit ont besoin de savoir d’abord d’ou vient le
mot « droit » (jus). Le droit tire son nom de la justice. Car, comme
I'a défini élégamment Celse, le droit est 'art du bon et du juste. Pour
cette raison on nous appelle avec raison des prétres: car nous
cultivons la justice et nous enseignons le savoir du bon et du juste,
séparant la justice de l'injustice, discernant le licite de lillicite ;
cherchant & former des gens honorables non seulement par la
crainte des peines mais aussi par l'attrait des récompenses, aspirant
a une vraie philosophie et non a une philosophie fausse ou simulée.

Comme le souligne Giaro dans son étude sur les « vérités » du droit,
les anciens ne doutaient pas que le droit soit une épistémes:, ce qui est prouvé
non seulement par ce texte qui parle des juristes comme de ceux qui aspirent
a une vraie philosophie, mais aussi par d'innombrables autres qui parlent de
la vérité d’énoncés normatifs. Cette particularité n’étonne pas si 'on percoit
que les Romains étaient jusnaturalistes, c’est-a-dire qu’ils croyaient en un

droit « naturel » préexistant, physique pourrait-on dires32. Il reste a

30 Sur ce texte M. J. Schermaier, « Ulpian als wahrer Philosoph, en Ars boni et aequi »,
Festschrift fiir Wolfgang Waldstein zum 65. Geburtstag, dir. M. J. Schermaier et Z. Végh,
Stuttgart, 1993, p. 303 s. et T. Giaro, Romische Rechtswahrheiten, Francfort, 2007, p. 237,
239, 241, 550 S.

31 T. Giaro, Romische Rechtswahrheiten cit. p. 1s.

32 W. Waldstein, « Entscheidungsgrundlagen der klassischen romischen Juristen », ANRW
II.15, New York, 1976, p.3-100; D.Mantovani et A.Schiavone, Testi e Problemi del
Giusnaturalismo, Pavia, 2007.
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déterminer si nous, les Modernes, pouvons adhérer a une telle position
méthodologique. C’est seulement a la condition que le droit soit une science
qu’il serait possible d’affirmer qu’il puisse étre vrai ou faux, des lors que la
science réside dans « ce que I'on sait pour l'avoir appris, ce que 'on tient pour
vrai au sens large, I’ensemble de connaissances, d’études dune valeur
universelle, caractérisées par un objet (domaine) et une méthode déterminée,
et fondés sur des relations objectives vérifiables [sens restreint] »33.

Les théoriciens contemporains des sciences ont proposé des critéres
pour déterminer si un savoir constitue ou non une sciences4, et plusieurs de
leurs réflexions peuvent étre rappelées a cet égard. Issu du « cercle viennois »,
Popper postulait quant a lui la « falsification » comme critére de démarcation
entre science et métaphysique ; cependant il parait impossible de I’appliquer
a un énoncé normatif3s. Dans cette perspective, Kuhn, fortement influencé par
Popper, critiquait cette théorie qu’il jugeait applicable seulement a de grandes
« révolutions scientifiques » : dans la vie quotidienne, la vérité d’'un énoncé
scientifique s’apprécie plutét au regard de son adaptation au systeme
d’énoncés préexistant, analyse que Kuhn appelle non sans ironie « puzzle-
solving »3¢. Or en matiere juridique, comme le savent bien les comparatistes,
si les arguments systématiques peuvent étre puissants devant une juridiction

donnée, en dehors de celle-ci ils perdent néanmoins toute leur force. Le

33 Le petit Robert, Paris, 2018, iv. sub 2.

34 S. 0. Hansson, « Science and Pseudo-Science », The Stanford Encyclopedia of Philosophy
dir. E. N. Zalta, Summer 2017 Edition.

35 K Popper, Conjectures and refutations. The growth of scientific knowledge, New
York, 1963, p.39; Id., « Falsifizierbarkeit, zwei Bedeutungen von », Handlexikon zur
Wissenschaftstheorie, dir. H. Seiffert et G. Radnitzky, 2¢ éd., Miinchen 1994, p. 82—86.

36 Th. Kuhn, « Logic of Discovery or Psychology of Research ? », The Philosophy of Karl
Popper, dir. P. A. Schilpp, La Salle, 1977, p. 798-819, spéc. p. 801 s.
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phénomene des « mixed legal systems »37 en offre des expressions
sigificatives.

Imre Lakatos jugeait les idées de Popper « plutot étonnantes » et
disait : « A theory may be scientific even if there is not a shred of evidence in
its favour, and it may be pseudoscientific even if all the available evidence is
in its favour. That is, the scientific or non-scientific character of a theory can
be determined independently of the facts »38. A ses yeux, une théorie était
scientifique si elle partait d'une approche qu’implique le progres. Lakatos, il
faut le dire, a parfaitement raison : sans ce point de vue le progres serait
impossible. Inversement, une loi, quelle que soit son contenu, mais tout
particuliérement si elle lutte contre les « fakes news », est slirement tres
conservatrice et empéche probablement le progres. De ce point de vue une
telle loi, par consquence, n’est scientifique.

Selon le sociologue Robert K. Merton la science devait plutot étre
caractérisée par son universalisme, par le fait d’étre le fruit de l'effort d’'une
communauté scientifique ; aussi devait-elle étre désintéressée et ouverte a la
critiquesd. L’exemple de la loi francaise relative a la reconnaissance du
génocide arménien de 1915 pourrait étre envisagée a nouveau suivant cette
perspective : en énoncant que « La France reconnait publiquement le

génocide arménien de 1915 », elle contredit radicalement ces critéres de

37 Mixed Legal Systems in Comparative Perspective. Property and Obligations in Scotland
and South Africa, dir. R. Zimmermann, K. Reid, D. Visser, Oxford, 2005.
38 I. Lakatos, « Science and pseudoscience », Conceptions of Inquiry: A Reader,
dir. S. Brown et al., London, 1981, p. 114—121, 117.
39 R. K. Merton, The Sociology of Science. Theoretical and Empirical Investigations, Chicago,
1973, p. 267—278.
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scientificité, comme le démontre la réaction de la République de Turquie
suscitée par cette loi4°.

Plus récemment encore, un catalogue de caracteres distinctifs a été
concu pour distinguer les pratiques qui sont contraires a la démarche
scientifique : foi dans I'autorité, expérimentations triées ou insusceptibles de
reproduction, défiance a I'égard des vérifications, négligence a 1'égard
d’informations contradictoires, subterfuge intégré rendant nécessaire la
confirmation d’une théorie, défauts d’explications+. Dans le cas d’'une loi, le
subterfuge intégré (« built-in subterfuge ») s’appelle aujourd’hui « Etat de
droit » en Occident, dés lors qu’aucun motif ne permet de déroger a ce
principe dans le processus normatif occidental ; on comprend facilement dans
ces conditions, au vu de ces criteres, que le droit soit exclu du domaine de la
science.

Cette situation qui a pu réduire le droit a une forme de métaphysique
a, on le sait, suscité des réactions méthodologiques. C’est pour en sortir que
Kelsen, lié lui aussi au « cercle viennois », réclamait le positivisme le plus
rigide#2. Le prix a payer pour suivre cette méthode était la neutralité la plus
absolue a l’égard des contenus juridiques: pour que le droit fasse
exclusivement 'objet d’'une analyse scientifique, la production de la norme
devait seulement dépendre de sa validité ou de son invalidité. Le positivisme
juridique traitait les normes comme des étres susceptibles ou non d’exister,
mais qui ne pouvaient jamais acquérir le prédicat de « vrai ou faux ». Dans ce

cadre propre au positivisme kelsenien, il est possible que le droit ait acquis la

40 Sur la négation du génocide arménien, voir par exemple I'article consacré a cette question
sur wikipedia : [fr.wikipedia.org].

418, O. Hansson, « Science... » cit., sub puce 4.6.

42 H. Kelsen, « Was ist juristischer Positivismus ? », JZ, 15/16 (1965), p. 465-469.
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qualité de science; mais l'approche excluait alors catégoriquement sa
scientificité dans un autre domaine que celui de la validité ; il pouvait en
aucun, notamment, déterminer scientifiquement la vérité. Il en résulte que le
droit ne devrait pas se méler de questions a caractere épistémologique. La
« vera philosophia » de Tribonien et de ses collaborateurs est aujourd’hui

méthodologiquement inadmissible.
VI.  La vérité de la vérité sociologique

Dans un petit essai satirique, Jonathan Swift analysait I'efficacité du
mensonge politique, des « fake news ». A la fin de ses réflexions il se
demandait si cette tactique n’était pas vouée a perdre rapidement son
efficacité : « Mensonge, ton nez s’allonge ». Contestant cette idée, il

observait :

« Peu de mensonges portent la marque de leur inventeur, et
I'ennemi le plus prostitué de la vérité peut en répandre mille sans étre
connu comme son auteur. A part cela, comme le plus vil des auteurs
tient ses lecteurs, le plus grand des menteurs tient ses fideles, et il suffit
souvent qu'un mensonge ait été cru pendant une heure pour avoir eu
son effet et il perd son intérét apres. La tricherie vole, la vérité
claudique aupres d’elle, de la forme qu’elle vienne trop tard quand on
a finalement détrompé les gens ; la rigolade est finie, et I'histoire a eu
son effet... [la vérité] c’est comme une médecine qui a trouvé un
médicament infaillible — apres la mort du patient »43.

43 J.Swift, « From The Examiner » in English Prose, éd.H. Craik, London, vol. III.
Seventeenth Century, 1916, n°15 : « Few lies carry the inventor’s mark, and the most prostitute
enemy to truth may spread a thousand, without being known for the author : besides, as the
vilest writer hath his readers, so the greatest liar hath his believers : and it often happens,
that if a lie be believed only for an hour, it hath done its work, and there is no further occasion
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L’'usage de « farcir I'étron, de le faire passer au caramel » est ancien et
il y a peu de remedes contre lui : tel est 'enseignement de Swift. Il y a 1a une
vérité sociologique peu contestable. Etant donné cette loi du retard de la
vérité, il devient nécessaire d’empécher que le « moindre obstrué trou du cul »
se voie « Jupiter dans la glace ». Céline tenait ces propos au sujet de la jeune
Union Soviétique, un Etat qui pouvait se vanter d’avoir inventé les « mesures
actives »44, c’est-a-dire la forme la plus sophistiquée d’usage stratégique de
« fakes news », qui a pu conduire, par exemple, a affirmer que le Sida aurait
été inventé par le gouvernement des Etats-Unis pour décimer sa population
noire#. L'Union Soviétique était alors 'Etat qui, par excellence, étouffait la
liberté d’expression4°. On le percoit bien alors : suivre cet exemple, adopter ce
genre de mesures, reviendrait a chasser les démons avec Belzébul : soit une
telle entreprise est vouée a I’échec, soit elle aura pour effet d’installer un de

ces Jupiters que vilipendait Céline.

for it. Falsehood flies, and truth comes limping after it, so that when men come to be
undeceived, it is too late ; the jest is over, and the tale hath had its effect : (...) the company
parted ; or like a physician, who hath found out an infallible medicine, after the patient is
dead ».

44 Voir I'article consacré a ces Active Measures sur [en.wikipedia.org].

45 A. B. Ellick, A. Westbrook et J. M. Kessel, « Meet the KGB Spies Who Invented Fake News »,
New York Times, 12. 11. 2018, [nytimes.com].

46 N. Werth, Histoire de l'Union soviétique, 5¢ éd., Paris, 2001.
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